病房的电子钟泛着幽蓝的光，监护仪的滴答声在死寂中格外清晰。我盯着天花板裂纹，恍惚看见手术同意书上“全麻窒息”“血管破裂”的铅字正在跳舞——那个藏在肠道褶皱深处的肿瘤，仿佛已化作实体，随着呼吸在腹腔膨胀。

     三天前，林斌主任的红色记号笔在肠镜影像上画了个圈：“肿瘤和血管的关系，像隔着保鲜膜接吻。”见我指尖发颤，他突然从白大褂口袋掏出块巧克力：“当年我导师用儿童肠镜给103岁老人做手术，您猜怎么着？老爷子术后吃了整碗红烧肉。”

       “插管会撕裂喉咙吗？”“麻醉后还能醒吗？”——这些问题在深夜化作实体，变成监护仪上乱跳的数字，变成护士台突然响起的呼叫铃一直缠绕着我。

   直到林主任那个21:32分的电话破窗而入，让我紧绷的心瞬间松弛了下来，给了我很大的力量与心理支持，让我对手术也有了一份坦然的接纳。

把1%的希望，变成100%的执念。

     这份温暖让我收到很多很多，我也希望我能把这份温暖继续传递下去，千言万语汇聚成心底最深的感激，林主任您不只是治愈病痛的医者，更是我们在黑暗中前行时，那盏永不熄灭的明灯。是您的仁心仁术为我们驱散阴霾，用精湛医术和无尽耐心，给予我们重新拥抱生活的力量。

希望明天的手术顺遂平安！