生死逆转——这里，藏着生命的答案-大冶市人民医院

2025年1月，大冶市人民医院罗桥院区RICU（呼吸重症监护病房）正式启用。

短短三个月，这扇厚重的门后上演了数十场“生死逆转”——重症肺炎、呼吸衰竭、ARDS……那些曾被按下降停键的生命，在这里重新搏动。

镜头一：98岁爷爷的“重生握手”

“谢谢你们，给了我第四次人生。”赵爹爹颤抖着握住护士长苏祥凤的手。

一个月前，他因肺部感染、高热喘息被推进RICU。98岁高龄、多器官衰退，家属甚至悄悄备好了寿衣。
但医护团队不信“年龄判决书”。精准抗感染治疗、24小时俯卧位通气、每小时监测血气指标……第9天，爹爹的肺部啰音消失，自己抱着氧气面罩坐了起来。出院时，他执意让护士拍下与医护的握手照片：“我要告诉老街坊，这里能‘修’好喘气的机器。”

镜头二：深夜的血气分析惊魂

3月31日凌晨，熊大哥的监护仪突然尖叫。二氧化碳分压飙至102mmHg（正常值35-45），氧饱和骤降到80%。“快！上肌松药，准备插管！”值班医生一把扯开呼吸面罩，麻醉科、护理组瞬间包围病床。40秒完成气管插管，呼吸机参数每秒微调。

当清晨第一缕光透进病房时，熊大哥的二氧化碳指标回落至68mmHg。主管医生瘫坐在椅子上笑：“又抢回一个抽烟三十年的肺。”

“在RICU，时间是以‘毫升血气’和‘毫米汞柱’计算的。”护士长翻着抢救记录本，“但比数据更珍贵的，是家属说‘我们再试一次’时的眼泪。”

这里的故事没有滤镜——监控录像里，能看到护士跪地调整呼吸机管路，医生举着CT片在走廊狂奔，护工凌晨三点给昏迷患者剃胡子，呼吸重症监护病房的灯永远亮着。当生命在悬崖边摇摇欲坠时，这里总有人攥紧最后一条保险绳。

因为呼吸的重量，就是活着的全部意义。